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— Vous aimez la boxe ? me demanda André.
— Ce sport où des types qui se connaissent pas se tapent dessus comme des sauvages… et s’embrassent à la fin ?
 — Exactement. Vous avez tout compris : les boxeurs sont des êtres contradictoires mais attachants.
Nous roulions dans la voiture d’André vers la ville où il habite, Meaux. En principe, nous devions rencontrer une personne qu’il a connue dans une vie antérieure. Un boxeur ? Il ne m’a encore rien dit mais mon flair légendaire me dit que oui.
Nous avons évoqué ma rencontre avec son ami Jean-Pierre. Il m’a confirmé tout ce qu’il m’a dit.
Au sujet des métamorphoses de son lieu, il a eu une réflexion amusante : la salaisonnerie incarnerait le monde animal ; l’entreprise paysagiste, le monde végétal et l’atelier de mécanique, le monde minéral. Et quand je lui ai demandé où il mettait la salle de théâtre dans tout cela ? Il m’a répondu après une hésitation : « Hum ! L’anthropocène », le règne de l’homme. Pour le pire et pour le meilleur. Mais il m’a bien confirmé que la vie monastique lui convenait parfaitement.
— Je suis un introverti. Le monde extérieur n’est pas ma source principale de stimulation. Ma vie intérieure le domine largement. Alors, je me contenterais d’une petite pièce, avec un lit une place, une table, une chaise, une armoire.
— C’est un peu triste, non ? Il y a tant de choses excitantes dans le monde !
— Rien n’est plus excitant que ce que vous avez au fond de vous, et les mirages de l’extérieur vous en éloignent. C’est tout le problème des réseaux sociaux qui nous détournent de nous-même.
— Mais pourtant, vous m’avez l’air très sociable. Vous avez de bons contacts avec le monde extérieur, avec les autres. Vous fréquentez des extravertis.
— C’est vrai. Mes amis sont très avides de sensations extérieures. Disons que je suis entre les deux. Un psychologue a désigné mon type psychologique sous le terme d’otroverti, ni tout à fait introverti, ni tout à fait extraverti. En fait, comme ma mission sur Terre est de faire connaître des activités parfois mal considérées, je suis bien obligé de sortir de temps en temps de ma cellule de moine pour aller à la rencontre des autres.
— Et la boxe, ça fait partie de cette mission ?
André replongea alors dans ses souvenirs d’enfance.
— Vous allez voir comme le destin d’une vie se manifeste très tôt.
À l’âge de huit ans, il doit subir une opération des amygdales. À l’époque, en 1959, cela peut se faire à domicile. L’opération se passe bien, mais après, le petit André perd beaucoup de sang. Il cicatrise mal. À intervalles réguliers, il crache du sang dans des bassines.
— Ma mère m’engueulait car, pour elle, je ne faisais pas d’effort ! Elle me donnait des glaces à sucer pour accélérer la cicatrisation.
Mais rien n’y faisait. Fait brutal, comme dirait ma tante, il vomit énormément de sang. Il remplit des bassines entières. Tant et si bien qu’au bout de quelques jours, son père, voyant qu’il est en train de perdre toute vitalité, décide de le transporter de toute urgence à l’hôpital Trousseau, spécialisé dans les enfants malades. Il était temps !
— Je le vois encore, paniqué, m’enrouler dans un plaid rouge écossais, me transporter dans ses bras et m’installer à l’arrière de sa 203. Je suis à moitié conscient et je n’ai pas de souvenir de la suite, sinon quelques bribes.
C’est dans les heures qui suivent que son destin, aussi incroyable que cela puisse paraître, va être fixé pour toute sa vie. L’infirmière de nuit lui fait une transfusion d’urgence. Quand elle revient quelques heures plus tard, elle s’aperçoit qu’elle a raté la veine et que le sang s’est répandu partout, sauf là où il faudrait !
— Dans une espèce de semi-inconscience, je sens qu’elle est effrayée. Elle me met une compresse sur le bras et disparaît.
En fait, l’hôpital n’a plus de sang du groupe d’André. D’où la panique. Alors, ils n’ont pas d’autre choix que de faire appel à un donneur, en pleine nuit.
— Au petit matin, quand je reprends un peu conscience, je découvre l’infirmière au pied de mon lit, tout sourire. Elle me dit : « C’est un boxeur qui vous a donné son sang. » Cette simple phrase va décider de mon destin. Car, à partir de cette date, je me suis senti une dette envers les boxeurs. L’un d’eux m’avait sauvé la vie.
— Et vous aviez du sang de boxeur dans vos veines.
— Exactement ! Et je peux vous dire que cela a tout changé. J’étais maigre et tout le temps malade, et après ma transfusion, j’ai pris du poids et je n’ai plus eu de problèmes de santé. Ce boxeur, dans ma tête d’enfant, c’était comme un second père.
— Je comprends mieux votre intérêt pour la boxe… enfin, pour les boxeurs.
— Mais je n’étais pas du tout d’un milieu où l’on croise des boxeurs. Il m’a fallu attendre des années avant d’en rencontrer un, et ce fut Khaled Fadili. C’est lui que nous allons voir.
— Quel rapport avec les vies antérieures ?
— Eh bien, j’ai découvert un jour, en consultant un voyant — encore un ! — que nous avions eu une vie commune… au xviiie siècle. Mais avant cela je dois vous raconter dans quelles circonstances extraordinaires, j’ai fait la connaissance de ce boxeur.
À l’époque, au début des années 90, André a quitté la production télévisée et il est devenu scénariste. Il a travaillé sur une série sur le football pour France 2, Goal. Lui ! Mettant en scène des footballeurs ! Je ne le crois pas ! L’imagination du destin est sans limite ! Passons. La série marche et une seconde saison est programmée. La production lui demande de la concevoir et il a une idée qui va bouleverser sa vie.
— En fait, un an plus tôt, alors que je commence à écrire la série Goal, le destin se manifeste une première fois. À l’époque, je m’intéresse beaucoup au phénomène des « Grands frères »… Je ne sais pas si vous en avez entendu parler… Ça date !
— Si, si, c’est le mouvement « Touche pas à mon pote ». Les grands frères font le lien entre les parents issus de l’immigration et les plus jeunes.
— Bravo ! Tout à fait. Ils parlent français, eux, contrairement à leurs parents, et les aident dans leurs démarches de la vie quotidienne. Du coup, ils se sentent presque une mission parentale auprès de leurs plus jeunes frères. Bref — et vous allez voir comme le destin est malin — alors que je m’intéresse à ce mouvement, je n’ai pas repéré un reportage de l’émission Envoyé spécial qui, justement, en parle. Mais ce soir-là, quelque chose guide ma main et j’allume la télévision, pile poil au moment où commence un reportage sur l’un de ces grands frères, un dénommé Khaled Fadili, champion du monde de full-contact, un dérivé du karaté, très en vogue auprès des jeunes de cités. C’est une boxe où l’on frappe avec les poings et les pieds. Je vous expliquerai.
— Ça me fait très envie. Ensuite ?
— Il a créé à Meaux, dans la ville où j’habite maintenant, une association Jeunes Insertion Boxe, JIB, car il est convaincu que la boxe peut apporter aux jeunes des cités des valeurs qui vont leur permettre de s’insérer dans la vie professionnelle, et même dans la vie tout court : le respect de l’autorité, des horaires, la discipline, l’effort, etc. Je suis fasciné par ce reportage. Ce garçon dégage un charisme incroyable. Une gueule de jeune premier, un physique de sportif, une sensibilité sociale exacerbée, la lueur d’une mission sur Terre qui brille dans les yeux, une réflexion en profondeur sur les cités. Les médias ne s’y sont pas trompés. Il fait l’objet de nombreuses publications dans la presse et on le voit souvent à la télévision.
— Donc, vous le contactez.
— Eh bien, justement non. Je viens de commencer à écrire la série Goal, je suis pris un peu dans un tourbillon. Le tournage va bientôt démarrer au centre de Clairefontaine, là où s’entraîne l’équipe de France de football, et tous les scénarios ne sont pas terminés ! J’ai le nez dans le guidon et j’oublie un peu Khaled Fadili. Mais le destin, lui, ne l’oublie pas ! Et il n’a pas l’intention de me lâcher !
— Mais comment est-ce possible ? Vous voulez dire que quelque chose veut que vous contactiez ce boxeur ?
— Oui, c’est évident.
— Mais c’est peut-être votre inconscient. Ce garçon vous a tapé dans l’œil, vous êtes à la recherche d’un boxeur depuis vos huit ans. Pif Paf ! Vous attrapez celui-là au bond. Comme au basket !
Parce que tu sais jouer au basket, toi !
— C’est possible, mais les événements qui se sont produits par la suite m’ont montré que cette rencontre n’était pas due au hasard. « Pif Paf ! » comme vous dites.
Et c’est vrai que la suite devient assez mystérieuse. En décembre de cette année 1991, précisément le jour de son anniversaire — il fête ses quarante ans — il est chez lui. Il a prévu une soirée avec des amis le lendemain, mais ce soir-là, il est seul. Il traîne un peu dans son appartement et soudain, vers 21 heures, une force irrésistible le pousse à allumer la télévision.
— C’est très puissant. J’ai envie de fêter mes quarante ans en faisant autre chose que regarder la télévision. Je suis à l’aube d’une carrière de scénariste, j’en ai rêvé depuis tout petit, c’est une réussite pour moi. Je veux faire le bilan, penser à la suite, mais non, le destin veut que j’appuie sur la télécommande. Et d’expérience, je sais que lorsque l’ « on » veut que je fasse quelque chose, mieux vaut ne pas s’y opposer.
— Le destin vous fait peur ?
— Disons que c’est une haute autorité bienveillante, donc, non, pas de peur, juste l’envie que les choses ne me reviennent pas plus tard en dix fois plus fort.
— Donc, vous allumez la télé, alors que vous voudriez penser à la nouvelle vie de scénariste qui s’ouvre à vous.
— Exactement. Et devinez sur qui je tombe ?
— Khaled Fadili !
— Vous avez tout compris ! La chaîne diffuse un documentaire sur trois enfants de l’immigration qui ont des parcours remarquables. Et je tombe pile poil sur celui du boxeur.
André a alors l’impression que le destin lui lance un message : « Eh, dis donc, tu l’avais oublié ? Tu devais pas l’appeler ? »
— On me remet Khaled dans les pattes six mois plus tard et je devine alors que cette rencontre est importante. Je comprends pourquoi en regardant le documentaire. Le portrait est naturellement plus fouillé, plus intime, que le reportage d’Envoyé Spécial. Khaled raconte sa naissance à Rabat, au Maroc, l’immigration de ses parents vers la France, son enfance dans le bidonville de Nanterre, puis dans les cités de la région parisienne ; ses premiers pas dans le sport, d’abord le karaté, puis un dérivé de ce sport qui commence à apparaître en France, avec frappes réelles, le full-contact. Il parle de sa réussite, des bienfaits que lui a apportés le sport. On le voit donner des cours de full-contact dans la prestigieuse école Polytechnique ! Il va même jusqu’à parler des chevaliers du Moyen Âge. Il voit dans les grands frères des cités les héros modernes d'un ordre social nouveau. Il a une mission, c’est évident. Il le sait et cela crève l’écran.
— C’est ce côté « chevalier du Moyen Âge » qui vous attire en lui ? Ça vous rappelle votre vie avec Bruno ?
— Pire que cela, Coppé. En regardant ce portrait de Khaled, il se produit en moi un phénomène mystérieux, incroyablement puissant et irrationnel : je sens ce soir-là que Khaled a besoin de quelque chose, quelque chose à dire ou quelque chose à entendre, et qu'il faut absolument que j'aille vers lui pour le pousser à me raconter sa vie la plus intime. L'impératif est très profond en moi, d'une nature si secrète et intense, que je comprends tout de suite que mon destin est en marche.
Ce que m’a dit André m’a fait penser à toutes ces personnes qui sont persuadées que les gens qu’elles voient dans le poste leur parlent, leur envoient un message. En même temps, André n’a rien d’une midinette, mais j’ai tenté le coup quand même. Je devais fermer cette piste comme dirait Guillaume, mon collègue du service Police-Justice.
— Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas laissé abuser par le charisme de ce garçon ? Une sorte de séduction qui vous aurait aveuglé ?
Bien tenté, ma cocotte. Qui ne risque rien n’a rien !
— J’y ai pensé, bien sûr. Mais, je vous l’ai dit, pendant des années j’ai travaillé dans la production télévisuelle, j’ai rencontré beaucoup de comédiens, de chanteurs, ils ne m’impressionnent pas. Non, ce que j’ai ressenti ce soir-là, c’est que Khaled avait quelque chose sur le cœur qui le torturait, l’empêchait d’avancer, et qu’il fallait que je lui fasse cracher le morceau.
— Ah ouais ! Le destin a confiance en vous ! Il vous demande de contacter un jeune boxeur issu de l’immigration et de lui faire dire, à vous, un petit-bourgeois de souche, ce qu’il n’a jamais osé dire à personne.
— Vous voyez le problème, Coppé.
— J’aurais pas aimé être à votre place. Surtout qu’apparemment, vous n’aviez pas tellement le choix de vous dérober.
— On ne se dérobe pas à son destin.
— Ça, je commence à le comprendre. Donc, quelle stratégie vous mettez en place ?
— Je vais résumer. J’ai longuement hésité, car je savais que cette rencontre allait bouleverser ma vie. L’idée que j’ai eue, c’était de lui proposer d’écrire sa biographie. C’était pour moi le moyen d’entrer un peu dans son intimité. Mais pour l’aborder, j’ai eu une autre idée. Lui dire que pour la saison 2 de Goal que j’étais en train de concevoir, je voulais que les footballeurs suivent en parallèle un entraînement de boxe et j’avais pensé à lui. Ce qui était vrai, d’ailleurs ! La productrice de la série avait beaucoup aimé mon idée.
— Et ça a marché ?
— Parfaitement. Quand le destin est en marche, tout roule. J’ai appelé son association, je suis tombé directement sur lui, une chance, et un grand moment. Je lui ai expliqué mon projet, ça l’a intéressé et on s’est rencontrés dans son bureau à Paris.
— À ce moment-là, vous ne saviez pas que vous l’aviez connu dans une vie antérieure ?
— Non. J’étais concentré sur mon objectif : écrire sa biographie.
— Et comment a-t-il accueilli votre idée ?
— En fait, le courant est passé tout de suite entre nous. Aussi étonnant que cela puisse paraître. Il m’a expliqué qu’il en avait assez des journalistes qui le contactaient mais qui ne s’intéressaient pas vraiment aux cités. Je lui ai fait remarquer que je n’étais pas journaliste mais scénariste. Il m’a répondu : « Je sais. C’est pourquoi je vous ai reçu, alors que je reçois plus les journalistes ».
— Étonnant. Ça veut dire qu’un courant est passé entre lui, le fils d’immigré marocain, qui est né dans un bidonville, qui est champion du monde de full contact, qui a grandi dans les cités pourries de la région parisienne, et vous, le scénariste bourgeois (excusez-moi, c’est un raccourci) qui n’a pas eu une enfance trop difficile, qui a fait des études, et tout. Vous êtes à des années-lumière l’un de l’autre ! Certes, André, vous êtes très sympathique, comment dire ? très courtois, très ouvert, mais là quand même, vous étiez aux antipodes de vous-même.
Les contraires s’attirent, dirait ma tante.
— Je suis d’accord avec vous. Il m’a fallu passer d’une rive à l’autre avec des bottes de géants.
— De Gargantua !
— Exactement ! Vous connaissez vos classiques !
— Je suis incollable sur Rabelais, maintenant. Continuez !
— C’est là que j’ai compris pourquoi le destin m’avait poussé vers lui pour le faire parler de sa vie la plus intime. Il savait, lui, qu’il y avait un lien entre nous, mais j’ignorais lequel à l’époque.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Eh bien, rien, en fait. On s’est revus plusieurs fois. On a élaboré différents projets de scénario, mais rien n’aboutissait. Je sentais qu’il y avait un blocage. Des deux côtés. En regardant le long documentaire sur lui, j’avais compris qu’il protégeait sa vie privée. Et puis, peu à peu, j’ai découvert qu’il protégeait toute sa vie. Il m’avait d’ailleurs avoué qu’il n’aimait pas parler de lui.
— Il préférait s’exprimer par les poings. C’est ce qu’on dit des boxeurs.
— Vous avez raison, Coppé. Ils ont la réputation de ne pas savoir verbaliser ce qu’ils ressentent, ce qui s’agite en eux. Ils ont un problème avec les mots.
— Ne pas savoir mettre des mots sur ses maux, c’est cela ?
— Très bien dit, Coppé ! Mais le problème, c’est que, moi aussi, j’étais bloqué. Je n’osais pas lui poser de questions.
— Pourtant, vous l’aviez contacté pour cela, et vous aviez sympathisé. Vous étiez près du but !
— En fait, la violence de la boxe me gênait. Je ne voulais voir en lui que le responsable associatif, le « grand frère » qui aide ses petits frères à s’insérer dans la société par le sport. J’occultais une autre dimension de sa personnalité : le boxeur qui n’a qu’une idée en tête en montant sur le ring, démolir son adversaire.
— Pourtant, c’était un boxeur comme lui qui vous avait sauvé la vie quand vous étiez petit.
— Exact. D’où un conflit intérieur puissant. C’est alors que je me suis souvenu d’un film que j’avais vu un an avant, Barton Fink des frères Cohen. Vous le connaissez ?
— Jamais entendu parler.
— En deux mots, il raconte l’histoire d’un jeune auteur qui vient de connaître un gros succès avec une pièce de théâtre. Il se fait engager par un producteur hollywoodien pour écrire un scénario sur le catch. Il n’y connaît rien. Ce n’est pas son univers. Mais le hasard fait que dans la chambre à côté de la sienne vit… un catcheur. Il fait sa connaissance mais il n’ose pas lui poser des questions. Pourtant, le catcheur lui dit qu’il a plein d’histoires à raconter sur son sport. Mais Barton Fink ne le fait pas parler et continue de tourner en rond chez lui en cherchant des idées pour son scénario.
— Je comprends. Vous étiez dans la même situation, face à un être très différent de vous. Vous n’osiez pas le questionner. Vous avez deviné pourquoi ?
— En fait, selon la psychologie, le catcheur représentait pour l’auteur son ombre, sa part obscure. Il n’arrivait pas à communiquer avec elle. Il ne pensait pas que cette partie sombre de lui-même pouvait lui apporter quelque chose de bon.
— Et pour vous, Khaled incarnait votre ombre ? À cause de la violence de son sport.
— J’ai pensé cela, oui, un temps. Mais je savais que je devais surmonter cette réticence pour l’aider. Vous connaissez la légende du Graal ?
— Je crois, oui.
Décidément, cette enquête était un quizz géant !
— Je résume. Le chevalier Perceval est accueilli dans le château d’un vieux roi très malade. Au dîner, il voit passer toutes sortes d'objets, portés par des valets, dont une coupe, le fameux Graal.
— Il est censé avoir contenu le sang du Christ.
— C’est ça !
Arrête de faire ta savante !
— Tous ces objets passent et repassent plusieurs fois devant lui, mais Perceval n’ose pas demander à quoi ils correspondent. Il va se coucher et le lendemain, une jeune fille lui apprend que le vieux roi est mort. Et elle ajoute : si vous aviez posé des questions sur les objets qu’on vous présentait, il aurait guéri !
Le sang du Christ, les bassines de sang que crache André après son opération. Je sens des connexions étonnantes. Mais où ces mystères nous mènent-ils ?
— Comme Khaled avait parlé des chevaliers du Moyen Âge dans son documentaire, poursuit André, je m’étais renseigné sur les récits de cette époque et j’avais lu le texte de Chrétien de Troyes sur la quête du Graal. La lecture de ce passage m’avait fait un choc. J’ai eu l’impression que c’était un message qu’on m’envoyait : je devais poser des questions à Khaled pour le guérir, mais je m’en sentais bien incapable ! C’était terrible.
— Qu’avez-vous fait après ? J’imagine que vous avez consulté une voyante !
André ne me répondit pas.
— Nous sommes arrivés ! me dit-il.
Nous roulions depuis quelques minutes dans une zone industrielle. André se gara devant un immense bâtiment dédié au sport. Sur la façade, il était écrit en grosses lettres toniques : Fadili Kick. Pas de doute, nous étions arrivés à la salle de boxe de Khaled Fadili !
LES boxes pieds-poings
Les boxes pieds-poings sont apparues en France à la fin des années 70 à la suite des films de karaté de Bruce Lee. Les Américains ont inventé le full-contact, une version du karaté où l’on porte vraiment les coups, d’où son nom, mais avec des protections.
Le Japon, lui, a mis à l’honneur sa propre discipline, le kick-boxing, où l’on peut frapper sous la ceinture, ce que le full-contact interdisait. Mais dans les cités, les jeunes des années 90 se sont laissé séduire par l’art martial thaïlandais, le muay thaï, qui autorisait aussi les coups de coudes et de genoux !
L’irruption de ces techniques a réveillé notre bonne vieille boxe pieds-poings française, la savate !
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Dès que je suis entrée dans la salle, une odeur puissante m’a frappée. Pas celle, si rassurante, du papier et des reliures des beaux livres de ma bibliothèque… Pas celle non plus, si gourmande, du ragoût de bœuf de ma tante… Non, c’était l’odeur de la transpiration, la pire odeur qui soit.
On sentait que des générations de boxeurs avaient sué entre ces quatre murs. Sué de tout leur corps, et des pieds, qu’ils avaient nus, ce qui n’était pas une bonne idée, selon moi. Mais c’était leur sport qui voulait ça !
Passé ce moment de recul, j’ai fait quelques pas dans la salle. Elle était grande, avec différents espaces bien délimités : au fond, deux rings, sur la gauche un petit coin avec des appareils de musculation, au milieu, un vaste espace libre où des enfants s’entraînaient, et tout autour, des sacs de frappe, de toutes les tailles et de toutes les formes. L’idéal pour se défouler sans faire mal. Près de l’entrée, à côté du comptoir de l’accueil, il y avait une sorte de petit coin bar, avec un distributeur de boissons et de barres énergétiques et des fauteuils bas en Skaï qui laissaient voir la mousse de leurs entrailles. Enfin, sur un mur, une fresque géante : Mohamed Ali terrassant Sonny Liston. Le ton était donné : ici, on suait… et on visait le KO.
Un jeune homme noir, grand et baraqué, le visage carré et les cheveux ras, donnait le cours aux enfants. Pas du tout. Ils n’hésitaient pas à échanger quelques coups de poings avec lui. Ici, on n’a peur de rien.
Khaled Fadili passait entre les petits et leur donnait des conseils, rectifiait la position de leurs bras ou de leurs jambes. Il n’avait plus vingt ans, mais il avait conservé un corps d’athlète et son sourire était vraiment engageant. Il me salua en avançant son gant de boxe vers moi. Je me suis demandé ce que cela signifiait, mais j’ai vite deviné que c’était pour qu’on se check. Alors j’ai frappé son poing avec le mien et c’est ainsi que je pourrai dire à mes petits-enfants que j’ai boxé avec un champion du monde de full-contact — si ça vient dans la conversation un jour.
— Vous êtes Coppélia Le Royer, c’est cela ? me demanda-t-il.
— Exactement. Et vous êtes Khaled Fadili.
— Appelez-moi Khaled.
— Appelez-moi Coppé.
— Soyez la bienvenue dans ma salle. André a dû vous dire que je n’appréciais pas trop les journalistes, mais il m’a expliqué que vous faisiez un reportage sur lui.
— Sur lui et sur les gens qu’il a côtoyés dans son passé. Dont, vous, naturellement, qui avez beaucoup compté pour lui.
— Il paraît, oui.
Voilà, c’était clair, net, carré, sans fioritures. Un boxeur qui va à l’essentiel. Un minimum de moyens pour une efficacité maximale. Il enchaîna :
— Je dois continuer le cours. Allez prendre quelque chose au bar, on discutera ensemble après.
Il alla rejoindre le colosse et reprit l’entraînement. André m’invita dans le coin bar et me demanda ce que je voulais boire : un soda orange ou citron ? J’ai pensé que l’orange me donnerait de l’énergie.
Nous avons pris place dans les fauteuils qui ont dû être modernes au siècle dernier.
— J’en étais où ? me demanda André.
— À la quête du Graal par Perceval.
— Exact. Ce récit m’a terrifié, reprit André. Je me suis dit qu’il fallait que je pose des questions à Khaled pour le guérir. C’était un signe. On m’indiquait la marche à suivre. Mais j’en étais incapable. Je précise : je n’y arrivais pas avec lui. Avec d’autres personnes, cela ne me posait pas de problème, mais avec Khaled, même lui demander l’heure, je ne pouvais pas.
— Quelque chose vous bloquait ?
— C’est ce que j’ai fini par me dire.
— Et maintenant que je vous connais, je suis sûre que vous êtes allé voir la voyante en Chanel pour trouver d’où venait ce blocage.
— En fait, j’ai consulté un autre voyant, un certain Michel, qui se plaçait à un niveau supérieur aux autres médiums que j’avais rencontrés. Il travaillait sur un plan plus spirituel. Il y a des voyants qui vous annoncent que votre lave-linge va tomber en panne, et d’autres qui vous parlent de votre cheminement spirituel. Ils ne sont pas branchés sur les mêmes sphères.
Comment situer ma tante ? Elle devait être entre le lave-linge et le cheminement spirituel, bloquée à l’étage « relations humaines » : dégâts amoureux divers et querelles familiales insolubles.
C’est ça ! Moque-toi de moi ! Et toi, tu n’es même pas bloquée à un étage, tu es encore au rez-de-chaussée, m’aurait dit ma tante chérie.
Pas faux. J’avais encore du chemin à faire.
Revenons à nos moutons.
— Et que vous a révélé ce voyant ? demandai-je à André.
— Selon lui, le blocage de Khaled dans son expression serait le résultat de la lutte qui l'a opposé à son père. Il aurait tout gardé dans son ventre et s'exprimerait par ses poings. Je lui demande ensuite quel lien m'unit à Khaled. Il répond aussitôt qu'il est mon pendant. Nous sommes chacun le miroir du double cosmique de l'autre. Il n'y a pas de hasard selon lui, et nous ne pouvions que nous rencontrer, selon cette loi cosmique.
— Et c’est quoi un « double cosmique » ?
— Une sorte d’alter ego relationnel.
— Ah ! D’accord !
Me voilà bien avancée !
— Comment je peux expliquer cela à mes lecteurs ?
— C’est comme si vous aviez avec une personne une relation intime totale.
— Par exemple, moi et ma femme Cécile.
— C’est un peu cela. Mais ce n’est pas une relation affective, c’est une relation au niveau spirituel.
— Je comprends. Donc, vous êtes reliés profondément l’un à l’autre, d’où votre rencontre. Mais d’un côté, il n’est pas bavard ; il ne sait pas parler de lui. Et de l’autre, vous n’osez pas lui poser des questions. Ça va pas aller loin, votre affaire. J’imagine vos rencontres. Un long silence gêné. J’ai connu ça avec un mec quand j’avais douze ans. C’était à celui qui dirait le moins de mots à la minute ! On est pas restés longtemps ensemble.
— Vous avez eu des relations avec des hommes, me dit André, tout à coup très troublé.
— Ah ! Vous voyez que vous savez poser des questions !
— Ce n’était pas une question !
— Mais ça appelait une réponse de ma part.
— C’est vrai. Je croyais que vous étiez mariée à une femme.
Et là, je me suis dit que j’aimerais bien être boxeuse. Donner des grands coups de poing dans un sac plutôt que de parler de ma vie sentimentale. Ne pas mettre de mots sur mes maux. J’aurais pu lui répondre « C’est compliqué ». C’est en général ce qu’on dit. Mais cela aurait été trop simple. J’ai dit la première chose qui me passait par la tête :
— C’est pas parce que vous aimez la vanille que vous n’aimez plus le chocolat.
Elle est nulle, ta comparaison. Tu épouses la vanille et tu fais un enfant avec le chocolat. Ça ne veut rien dire.
Peut-être, mais André m’a parfaitement comprise.
— C’est fou comme ce qui est simple peut paraître compliqué, me répondit-il.
Retour aux moutons.
— Donc, vous cherchiez d’où venaient vos blocages à l’un et à l’autre…
— Et la solution, me dit André, comme souvent, elle est dans une vie antérieure commune.
André me raconta alors que son voyant, Michel, après un long moment de réflexion, lui a révélé que leur vie commune avait un lien avec l'Iran : « Vous étiez à l'époque un conteur des rues, lui a-t-il expliqué, et vous chantiez ses exploits. Mais vous avez été jaloux de sa suprématie. Cela se passe il y a deux cents ou trois cents ans. Vous avez utilisé contre lui les confidences qu'il vous avait faites. »
— Et c’est alors que Michel, poursuivit André, me dit : « J’entends la voix du Khaled à cette époque. Il s'adresse à vous. Il vous demande : “Pourquoi m'as-tu fait du mal ?” » Je suis très gêné. Une fois encore, je croise dans cette vie quelqu’un avec qui je me suis mal conduit.
— Il vous en a dit davantage ?
— Non, mais je rentre chez moi et je me précipite sur ma documentation. Je suis stupéfait de découvrir qu’au xviiie siècle — ce qui correspond à la datation fournie par Michel — a bien vécu en Perse un chah nommé Nadir Shâh. L’encyclopédie d’histoire Le Mourre le décrit comme un homme despotique, au caractère ombrageux. On l’a surnommé le Napoléon perse, rien de moins ! Il est victime d’une tentative d’assassinat en 1741 et on soupçonne son fils d’en être l’instigateur. Il lui fait crever les yeux ! Ce n’est qu’un avertissement. Il est assassiné six ans plus tard, en 1747. Des officiers ont commencé à comploter contre lui, car ils craignaient qu’il ne les exécute. Le capitaine des gardes, Salah Bey, l’a surpris dans son sommeil et l’a poignardé avec un sabre. Nadir Shâh a quand même réussi à tuer deux de ses assassins avant de mourir !
Nadir shÂh
Nadir Shâh (1688–1747) est l’un des souverains les plus marquants de la Perse au xviiie siècle. Issu d’une tribu turkmène, il s’impose comme un chef militaire hors pair, unifie la Perse fragmentée après la chute des Safavides, et fonde la dynastie afsharide.
Son règne (1736–1747) est marqué par des conquêtes militaires spectaculaires, notamment la prise de Delhi en 1739, qui lui permet de rapporter d’énormes richesses, dont le célèbre trône du Paon. Cependant, son règne est aussi connu pour sa brutalité et son despotisme, ce qui lui vaut une réputation de tyran en Europe comme en Perse.
Il est finalement assassiné en 1747 par ses propres gardes, dans un contexte de révoltes et de mécontentement croissant, notamment en raison de ses expéditions coûteuses et de son gouvernement autoritaire.
— Et quel rôle vous avez joué dans cet assassinat ? Vous l’avez découvert ?
— Impossible de le savoir, me répondit André. Les récits sur la vie de ce tyran sont assez rares et peu précis. Un conteur assez proche de lui a-t-il pu dresser les officiers contre lui ? C’est en tout cas ce que prétend mon voyant. Tout ceci peut effectivement expliquer pourquoi, dans cette vie, j’éprouve une telle réticence à lui poser des questions… Encore une vie antérieure où l’écriture a été utilisée pour tuer. Décidément…!
Cela peut expliquer pourquoi Khaled n’ose pas parler. Les confidences qu’il lui a faites l’ont conduit à la mort.
— Vous avez raison, Coppé. Ce passé bloque notre communication. Nous devons absolument réparer cela !
Que Khaled ait été dans une vie antérieure un grand monarque iranien n'a rien de surprenant pour André. Cela pourrait même expliquer pourquoi cet enfant du bidonville de Nanterre a pu si facilement convaincre des présidents de la République de soutenir son association. Il a été lui aussi un « grand » de ce monde, autrefois !
Je le regarde entraîner les jeunes, leur parler, leur montrer les techniques. Il y a une élégance, une noblesse, qui s'expliquent sans doute par cette prestigieuse lignée… Mais quelle curieuse idée de s'incarner dans un bidonville pour accomplir sa mission sur Terre, et comme cela doit être contrariant pour cet ancien shâh de Perse !
— Vous lui avez parlé de cette vie antérieure ?
— Non, jamais ! me répondit André. Ça pourrait le perturber. Mais il doit se douter qu’il a été quelqu’un de très important autrefois. Il n’a eu de cesse, avec son association, de côtoyer les puissants de ce monde, et il se sentait très à l’aise avec eux, même si, quand il se souvenait qu’il était un enfant du bidonville de Nanterre, il était surpris de voir toutes ces personnes importantes s’intéresser à lui et à ses actions.
— Et ensuite ? Vous avez pu lui poser des questions ?
— En fait, Khaled était très occupé. On se voyait de temps en temps, je lui proposais des projets de fictions, mais rien n’avançait. Alors, j’ai décidé de jeter l’éponge, j’en avais assez de lui courir après.
— Pourtant, votre rencontre était organisée par le destin. Vous ne pouviez pas vous défiler !
— C’est vrai. Mais cela faisait un an que je l’avais rencontré et il ne se passait rien ! Je n’avais jamais mis les pieds dans une salle de boxe, ni dans un gala, je n’avais rencontré aucun jeune. J’ai pensé que je m’étais peut-être trompé, que notre vie antérieure commune nous empêchait d’aller plus loin. Le contentieux était trop important entre nous. On ne se ferait jamais confiance, même si quelque chose nous attirait l’un vers l’autre. Alors je lui ai demandé qu’on se voie dans un café près de chez moi. J’étais décidé à rompre toute relation avec lui, à lui dire que je n’en pouvais plus. Je me suis assis chez moi en attendant le rendez-vous et là j’ai entendu une voix me dire : « Il va te proposer quelque chose, ne refuse pas. »
— Une voix ? Quelle voix ?
— Je n’en sais rien. Celle de mon guide, sûrement. Ce n’était pas la première fois que j’entendais une injonction comme cela !
— Attendez, attendez, André. Ça m’intéresse ce que vous me dites…
— Enfin !
— Non, comprenez-moi. Guillaume, mon collègue qui s’occupe au journal des articles Police Justice, me parle souvent de ces criminels qui prétendent qu’ils ont agi parce qu’une voix leur a dit de tuer quelqu’un. Ça existe donc vraiment, ces voix qui vous parlent.
— Bah évidemment !
— Excusez-moi, mais moi, je n’entends rien.
Tu perds rien pour attendre, ma belle, dirait ma tante.
— Si, en fait, j’entends parfois la voix de ma tante.
— Ah ! Vous voyez…
— Mais c’est autre chose. Revenons à vous. Alors ? Vous êtes allé au rendez-vous ?
— Je n’oublierai jamais ce moment. On s’est retrouvés dans un café de la place Denfert-Rochereau, là où j’habitais à l’époque, et tout de suite, il m’a demandé… devinez quoi ?
— Je ne sais pas. Je suis un peu perdue.
— Un scénario sur sa vie ! Sur sa vie !
— Vous aviez atteint votre but !
— En quelque sorte, oui. Je pense que la consultation du voyant avait levé le blocage. Comment ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais le fait était là : il était décidé à me parler. C’était incroyable. Il s’est mis à me raconter l’histoire de ses parents, leur départ de Rabat au Maroc, leur installation dans le bidonville de Nanterre, au pied de la faculté toute neuve, choc de deux mondes, sa naissance, la naissance de ses frères puis de sa sœur et leur déménagement vers des cités de la Région parisienne, jusqu’au drame.
André s’est soudain arrêté. Que lui arrivait-il ? Il avait les larmes aux yeux.
— De quel drame parlait-il ?
— C’est quelque chose d’affreux dont la famille n’a jamais voulu parler. Un accident terrible qui a entraîné la perte d’un être cher, sans doute le plus cher, leur petite sœur, fauchée par une voiture alors qu’elle jouait dans la rue. Pour eux, c’était quelque chose qu’il fallait cacher. Dans les cités, la moindre faille est exploitée. Ce drame a fait exploser sa famille. Malgré la misère, ils avaient tenu le choc, parce qu’ils étaient unis, et soudain, tout a volé en éclat, la famille s’est dispersée. Tout le monde s’est senti coupable de ne pas avoir su éviter cet accident.
— Et il vous a confié cette effroyable histoire ?
— Oui, ce soir-là. Et il m’a dit : « Tu es la première personne à qui je raconte cette histoire. »
— Il avait donc confiance en vous ! Malgré votre passé.
— Cela m’a profondément ému que ce garçon si solide, qui avait triomphé des boxeurs les plus coriaces du monde, ait au fond de lui cette blessure secrète. Et surtout, il m’avait choisi pour enfin en parler à quelqu’un, pour se libérer. J’étais tout retourné.
Ainsi, le destin connaissait l’histoire de Khaled et il savait qu’André serait le seul à qui il accepterait de la révéler. Comment était-ce possible ? Qui régentait ainsi nos vies ?
— Vous aviez compris pourquoi le destin vous avait poussé vers lui. Vous étiez le seul en qui il avait confiance, le seul capable de lui arracher cette confidence qui allait le libérer. Vous avez été une sorte d’accoucheur pour lui. Vous lui avez retiré le poids énorme qu’il avait sur la poitrine. Comme un caillou dans sa chaussure qui freinait sa marche. Un boxeur vous avait sauvé la vie dans votre enfance, et des années plus tard, vous soulagiez la conscience d’un autre boxeur. Vous lui permettiez de trouver un nouveau souffle.
— Oui, franchement, je ne m’attendais pas à ce qu’il m’arrive une chose pareille dans le milieu de la boxe que j’étais en train de découvrir. Il faut replacer tout cela dans le contexte de l’époque. J’avais tourné la page de mon exploration des vies antérieures, j’étais redescendu sur le plancher des vaches, je voulais aller vers la réalité sociale la plus dure, celle des cités de banlieue. Et dans cet univers, que je croyais à mille lieues de la spiritualité, un événement extraordinaire se produisait.
— Vous avez réglé votre dette aux boxeurs, un peu comme avec Bruno.
— Ce n’est pas du tout le même schéma, et la suite l’a montré.
— Que s’est-il passé ensuite ? Vous avez écrit ce scénario ?
— Il m’a proposé de rencontrer des jeunes de Meaux pour me nourrir de leur histoire. Et, petit à petit, nous avons mis de côté nos projets de biographie. Il m’avait révélé le secret qui lui tenait le plus à cœur. Ma mission était terminée. Du moins, celle-là. Ensuite, je suis entré dans son association et je me suis occupé de la communication, et c’est là que j’ai commencé à faire des photographies de boxeurs pour les affiches de galas. Et j’ai même quitté Paris pour emménager à Meaux ! Je suis tombé dans la marmite.
C’est à ce moment que le cours des petits a pris fin. Khaled est venu vers moi et m’a lancé :
— Ça fait une heure que vous êtes assise là, c’est pas bon. Ça vous dirait de faire une séance d’essai ? C’est un cours pour les femmes qui va commencer.
J’avoue que je n’ai pas su quoi lui dire. En effet, des jeunes femmes de mon âge commençaient à entrer dans la salle et se dirigeaient vers les vestiaires tandis que des parents récupéraient leurs enfants. J’ai jeté un regard à André qui a eu une moue du genre « Pourquoi pas » ? Pourquoi pas ! C’est facile pour lui ! Mais je n’ai jamais fait ça.
— Je n’ai pas de tenue ! ai-je dit à Khaled, pensant avoir trouvé là l’argument imparable.
Mais non, j’avais cogné dans le vide.
— Sonia va vous prêter sa tenue. Elle est fatiguée aujourd’hui, elle ne va pas s'entraîner.
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K.-O. debout. Je me suis laissé entraîner par le flot humain vers les vestiaires et, sans bien comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée pieds nus sur la moquette, en short, en tee-shirt, avec des gants de boxe aux mains, au milieu d’autres femmes, sous les ordres du colosse noir, qui assurait aussi le cours des femmes. Khaled, lui, est allé rejoindre André au « coin bar » et ils ont discuté de je ne sais quoi, pas du shâh d’Iran j’imagine, peut-être de moi.
Faut toujours que tu te mettes en avant, me dirait ma tante.
Eh bien, vous le croirez ou pas, mais je n’ai pas été ridicule du tout ! Au début, bien sûr, j'ai été un peu maladroite, très rouillée surtout… Mais au fil des minutes, j’ai trouvé mon rythme. Mes coups, d’abord timides, sont devenus plus précis. Ma vie de sédentaire parisienne n’avait pas engourdi toutes mes articulations, et je me suis découvert des capacités ignorées. J’ai même fait l’admiration du colosse, qui savait parler aux femmes :
— C’est vraiment ton premier cours de boxe ? m’a-t-il demandé dans un français parfait.
— Oui, je vous assure… Enfin, je t’assure.
— Eh bien, bravo. T’es de Meaux ?
— Non, je vis à Paris.
— Je m’en doutais.
Comment il s’en doutait ? Ça se voit tant que ça ?
— Je donne des cours dans le 13e. Passe à la salle un de ces quatre. T’es douée.
Je suis douée ! J’ai bien senti qu’il était dans un plan drague évident. J’étais bonne, je le reconnais, à ma grande surprise, mais douée ? En même temps, s’il le disait. Il savait de quoi il parlait. Alors j’ai pensé qu’au fond, un peu de sport me ferait du bien, moi qui ne bouge pas du tout. Cécile me le reproche assez. Toujours derrière mon ordinateur à écrire mes articles. Pourquoi pas ?
Il m’a tendu la carte de son club et je l’ai prise. Il a eu un grand sourire et je suis allée rejoindre André et Khaled.
André m’a demandé comment j’avais vécu cette première dans le monde de la boxe.
— Ma foi, j’ai bien sué. Je vais aller prendre une douche.
Et j’ai disparu dans les vestiaires. J’ai rendu sa tenue à la jeune femme qui me l’avait prêtée et je suis allée me rafraîchir sous le jet. Et là, une question m’est venue à l’esprit : ainsi ce garçon charmant, bien éduqué, poli, souriant, aurait été un tyran sanguinaire qui aurait arraché les yeux de son propre fils ! Un homme si haï que ses proches auraient comploté pour l’assassiner ! J’avais bien du mal à y croire.
Je suis revenue vers le comptoir de l’accueil où m’attendaient André et Khaled.
— J’espère qu’André ne vous a pas dit trop de mal de moi !
— Non, ai-je répondu à Khaled, il vous apprécie beaucoup.
Tu parles ! Il l’a fait assassiner !
Et puis j’ai tenté le tout pour le tout :
— Je sais que vous n’aimez pas les journalistes, mais je voudrais quand même vous poser quelques questions sur votre parcours et votre action.
— Allez-y, vous n’êtes plus une journaliste, vous êtes une boxeuse, maintenant.
— Oui, vous avez raison. J’ai grimpé dans la hiérarchie !
— Pas qu'un peu, me dit-il en souriant.
 Elle est des nôtres ! Elle va prendre des coups comme les autres !
— Donc, vous êtes né dans un bidonville ?
— Non, ce sont mes frères et sœurs qui sont nés dans le bidonville de Nanterre ; mais moi, je suis l’aîné, et je suis né à Rabat, quand mes parents habitaient encore au Maroc.
— Une enfance compliquée, j’imagine.
— Non, vous ne pouvez pas imaginer.
Là, j’ai senti que j’avais gaffé.
— Je comprends que vous n’aimiez pas les journalistes. On n’a pas les bonnes questions, les bonnes références.
— Non.
— Donc, on va sauter les étapes. Comment avez-vous découvert la boxe ?
— En voilà une bonne question !
— Merci, c’est gentil !
— En fait, à l’époque — je vous parle des années 80-90 — j’étais passionné par le karaté. J’avais la souplesse, le punch, la motivation, de l’énergie à dépenser, mais pas d’argent. Alors, j’allais regarder les cours du club d’à côté, sans m’inscrire, et je répétais les mouvements chez moi pour m’entraîner. Et puis le full-contact est apparu.
— Un dérivé du karaté avec des protections.
— Bien ! Je vois qu’André vous a briefée !
— J’ai eu droit à un cours sur la boxe pieds-poings. Il est incollable sur le sujet !
— Un entraîneur m’a vu m’exercer dans la rue et m’a proposé de me prendre gratuitement dans son club, à Meaux. Et en échange, je participais aux compétitions. Je payais ma cotisation en ramenant des titres au club.
— Et vous avez enchaîné les victoires.
— Voilà. C’était parti. Et ça a changé ma vie. Complètement. C’est là que je me suis dit : si ça change ma vie, ça peut changer la vie des jeunes qui m’entourent et qui galèrent.
— D’où l’association Jeunes Insertion Boxe.
— Je me suis dit que la boxe, et le sport en général — pas que la boxe ! — pouvaient apporter des valeurs que l’école ne nous a pas transmises : le respect des autorités, des horaires, la discipline, la persévérance, et puis la valorisation. On est dans un milieu où on est pas vraiment valorisé. Beaucoup de jeunes accumulent les échecs, alors une coupe de vainqueur de temps en temps, ça fait un bien fou.
Avec quelques grands champions de boxe pieds-poings de l’époque, il organise alors des opérations « Grands frères » pendant l’été, la pire des saisons. L’école est finie ; la plupart des jeunes ne partent pas en vacances. Alors ils traînent dans les cités et, comme dirait ma tante : L’oisiveté est mère de tous les vices. Ils organisent donc des stages de boxe dans toutes les banlieues un peu désespérées de la région parisienne : aux Bosquets de Montfermeil, aux Francs-Moisins, à la Courneuve, à Stains, à Clichy-sous-Bois. Et d’autres champions, en province, font de même. Une dynamique s’enclenche qui sera saluée par François Mitterrand lui-même, que Khaled rencontrera à plusieurs reprises.
Les stages n’ont pas lieu que l’été. Dès que des animateurs sentent des tensions dans leur quartier, ils font appel à Khaled. Il joue souvent les pompiers. Il sait parler aux jeunes. C’est un grand champion. Il est respecté. On l’écoute.
J’ai senti que Khaled débordait d’anecdotes sur les actions passées de son association JIB. Il en parlait avec beaucoup d’émotion. Mais quelque chose m’ennuyait :
— À vous entendre, on pouvait insérer ces jeunes dans la société en leur enseignant la violence ?
Mais tu cherches la bagarre, ma petite. Il est multiple champion du monde de full-contact, ne l’oublie pas !
Khaled me regarda sans broncher. Grande maîtrise de lui-même. En fait, il avait l’habitude de ce genre de remarque et sa réponse était toute prête :
— Mais la violence sur le ring, c’est rien comparé à la violence que les jeunes subissent dans leur vie, dans leur quartier, au quotidien. Vous pensez qu’on passe d’un paradis à un enfer sur le ring ! Non ! C’est la même violence ! Mais sur le ring, on l’organise, on la maîtrise, on en fait une force.
— Je comprends.
— Non, vous ne pouvez pas comprendre, mais c’est pas grave.
— Si, je vous assure que je comprends. Peut-être pas émotionnellement comme vous, parce que je suis né dans un milieu favorisé, mais intellectuellement, oui, je comprends.
C’est alors qu’André a volé à mon secours. Il a bien senti que notre conversation s’était engagée dans une impasse, et il devait m’approuver, lui qui n’est pas né non plus dans un quartier difficile.
— Est-ce que Khaled vous a dit sa devise, me demanda-t-il ?
— Une devise ? Quelle devise ?
Et c’est Khaled qui me répondit :
— « Bien dans son corps, bien dans sa tête ».
— Vous voulez dire que le sport remet les idées en place ?
— Absolument. Dans les cités, plein de trucs nous trottent dans la tête. Des trucs pas toujours cool. Dans la salle, on oublie tout cela. On sue, on souffre, on ne pense plus qu’à son corps.
— Ça, je peux vous le confirmer ! Ma séance m’a bien lavé le cerveau !
— Vous voyez, me dit-il avec un grand sourire, vous commencez à comprendre.
Quel séducteur !
Ainsi s’est terminée mon interview. J’ai bien senti que pour aller plus loin avec quelqu’un comme lui, je devais piocher davantage la question. Mais ce n’était pas mon but. Je n’avais pas décroché l’article sur le sport mais l’article sur la réincarnation. Et là, j’ai eu l’impression de m’en être éloignée.
J’ai remercié Khaled pour l’accueil et je l’ai salué.
Antony m’a fait un petit signe de la main, de loin, et nous avons quitté la salle. Bilan : j’avais rencontré un tyran sanguinaire reconverti dans l’action sociale, un colosse noir qui me trouvait douée pour la boxe, et je rentrais avec un comploteur qui faisait égorger ses amis. Je comprenais pourquoi la plupart de mes copines refusaient d’aller en banlieue. C’était vraiment un autre monde.
 
Dans la voiture au retour, j’ai posé à André la question qui me taraudait : Khaled n’a rien d’un monstre. Je n’arrivais pas à l’imaginer, lui si charismatique et bienveillant, en tyran sanguinaire. Il y avait un décalage trop grand entre l’homme que j’avais vu et Nadir Shah.
— Il a sans doute fait du chemin depuis, m’a dit André. Il faut se garder de jeter sur nos vies un regard trop banal. Pour l’âme, même le destin le plus exécrable peut faire partie des expériences qu’elle doit accomplir.
— Massacrer des populations entières, tuer son propre fils, ce serait pour vous simplement une expérience comme une autre ?
— Sans doute pas. Mais Khaled s’est retrouvé aujourd’hui dans une vie très difficile, il a vécu des épreuves douloureuses.
— C’est son karma d'aujourd'hui. Il a purgé sa peine, vous pensez ?
— Je ne dirai pas cela. En tout cas, il est clair qu’il a compris des choses dans cette vie-là.
Mais j’avais une autre question à poser à André, plus personnelle, plus actuelle aussi :
— Vous avez aidé Khaled à se libérer de son lourd secret, mais lui, qu’est-ce qu’il a fait pour vous ?
— Il a tout simplement changé ma vie !
— Rien que ça !
— Michel, le voyant, avait bien cerné le personnage. Il m’a dit : « Khaled est un passeur. » Et c’est bien ce qu’il a fait pour moi, et pour beaucoup de jeunes des cités. Il m’a fait passer du milieu artificiel de la télévision à celui des cités. J’avais besoin de me retrouver au cœur de la réalité sociale de mon pays, de voir ce qu’il y avait dans la tête de tous ces jeunes dont on donnait une si mauvaise image dans les médias.
— Mais pourquoi ? Vous aviez tout : un métier sympa, des amis célèbres, de l’argent. Pourquoi aller dans cet univers impitoyable ?
— Je l’ignore. C’était mon destin. Et Khaled a été le passeur qui m’a permis de l’accomplir. Je me suis installé à Meaux, à deux pas des cités. J’ai suivi les jeunes boxeurs dans leurs déplacements sportifs, et dans leur vie personnelle pour certains, je me suis mis à faire des portraits de sportifs, et c’est ainsi que je me suis reconstruit une nouvelle vie.
— Vous avez bouclé la boucle avec votre opération des amygdales.
— Oui. C’est pourquoi je pense que mon destin s’est mis en place dès mes huit ans et il a fallu attendre longtemps avant que cette rencontre décisive avec Khaled ait lieu. Mais le destin sait être patient.
— Le plus incroyable, c’est que le « destin », comme vous dites, vous a littéralement poussé vers lui. Quand vous avez eu votre transfusion sanguine, il n’était même pas né.
— Non. Mais il est né juste après. Seulement trois ans après.
— Vous voulez dire que tout cela se manigançait déjà ?
— Possible.
— Ne me dites pas « possible », André. Vous en êtes persuadé.
— Je constate simplement que j’ai eu deux vies : une vie artificielle avant Khaled, une vie plus authentique après notre rencontre. Depuis ma naissance, j'avais du mal à vivre dans le réel. D'une certaine manière — ça va vous surprendre — je n'étais pas vraiment incarné. Ma plongée dans le sport, avec la série Goal et la boxe, a fait surgir le corps dans ma vie. Alors que je ne lui avais pas donné beaucoup d'importance jusque-là. J'ai acquis une nouvelle dimension, plus physique. J'ai cessé d'être un pur esprit et je suis devenu un vrai terrien, bien dans sa tête et surtout bien dans son corps ! Comme en 59, un boxeur m'a sauvé la vie, en quelque sorte.
— Il le sait, tout ça ?
— Je ne pense pas. C’est un passeur, je vous dis, pas un accompagnateur. Après, on a continué chacun sa vie. Mais je lui dois beaucoup.
André a soudain changé de sujet de conversation.
— Vous allez suivre les cours d’Antony à Paris ?
— Ma foi, pourquoi pas ? Il m’a l’air très sympathique, ce garçon.
— Et c’est un grand champion. Vous serez à très bonne école. Son club est réputé.
— Vous m’en faites faire des bêtises, André !
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— Tu vas faire de la boxe ? Avec un Noir ?
Cécile allait et venait dans le living comme une possédée.
— Oh ! Il n’est pas si noir que cela, tu sais.
— Oui, il a blanchi sous le harnais !
— Très drôle.
— Tu ne m’auras rien épargné !
— C’est un cours de boxe, Cécile, pas le mariage du siècle.
— Manquerait plus que ça !
Cécile accepta, contrainte et forcée, ma nouvelle lubie : apprendre la boxe avec un homme qui avait déjà plusieurs titres de champion du monde. Une pointure.
Quelques jours plus tard, je poussai la porte de son club :
— Ah bah ça ! J’étais pas sûr que tu viendrais.
— En fait, c’est tout près de chez moi. Alors, pourquoi pas ?
Il me fit remplir une fiche d’inscription et me tendit une liste d’équipements à acheter en me disant :
— Pour des raisons d’hygiène, tout le monde a ses propres affaires.
Bien sûr. On allait pas s’infecter avec la transpiration des autres.
Et c’était parti !
Cécile n’a pas supporté l’odeur de mes tenues de boxe. Il a fallu mettre sur pied un protocole très strict. Pas question que mes affaires soient lavées avec les siennes, alors que jusqu’à présent on avait toujours fait machine commune. Pas question non plus que mes « horreurs » traînent plus d’un quart d’heure après mon retour de la salle.
Il y avait d’autres filles dans le cours d’Antony, alors on a copiné. Comme au cours de yoga que j’ai suivi trois mois l’année dernière. Sauf que là, on se tapait dessus. Et j’ai trouvé que ça faisait un bien fou. Quant au sac de frappe où je m’exerçais, je l’ai appelé « Bertrand », et cela m’a plutôt motivée. Je sortais des séances détendue. Toutes mes tensions avaient disparu ! Et même les remarques de Cécile sur mes « bêtises » (les vies antérieures, la boxe, le Noir) ne me touchaient plus. C’est dire.
 
Je ne revis pas tout de suite André. J’avais interrogé tous ses témoins, il ne me restait que Gaël, l’incarnation du fils de Camille Desmoulins, mais il ne devait débarquer en métropole que quelques jours plus tard.
Je mis ce temps à profit pour classer mes notes et commencer à écrire mon article. Ce n’était pas simple. Le numéro spécial devait sortir au début des vacances d’été. Est-ce que les gens avaient envie d’entendre parler de vies antérieures, à la plage, allongés sur une serviette, le corps badigeonné de crème solaire, en léchant une glace mangue-citron ? Pas sûr.
Pour m’encourager, Bertrand m’avait dit qu’il n’y avait pas de bon moment pour parler de la réincarnation.
Mais pourquoi il t’a donné ce sujet, alors !
Donc, je ne devais pas m’inquiéter.
Je me suis souvenue que beaucoup de gens passaient leurs vacances avec des amis. Des amis qu’ils ne voyaient pas le restant de l’année pour certains, ou très peu pour d’autres. Alors j’ai imaginé le début de mon article : 
On se connaît ?
Vous êtes installé.e à la grande table sur la terrasse de votre belle villa, près de la piscine, au milieu de vos amis. Vous les avez connus dans des circonstances très diverses : à l’école, en fac, au travail, dans un séminaire, à la salle de sport. Vous pensez que ces rencontres doivent tout au hasard.
Eh bien, non. En fait, vous vous êtes tous connus dans des vies antérieures, il y a cinquante ans, un siècle, deux siècles, mille ans, peut-être. Et aujourd’hui, vous voilà réunis pour l’apéro.
Vous ne me croyez pas ? Laissez-moi vous raconter l’histoire d’André Laurent…
À retravailler sans doute, mais ça pourrait commencer comme ça, dans une ambiance estivale, entre une bonne bouteille de rosé et une salade pastèque, feta, jambon, tomates séchées.
J’avais mon démarrage mais je butais sur la vie antérieure d’André avec Khaled. Comment un tyran pareil pouvait-il se réincarner en un acteur social concerné par le malheur des autres ? Les explications d’André ne m’avaient pas convaincue. Et si je ne l’étais pas, je ne convaincrais pas mes lecteurs. Mon article risquait d’être bancal. Et sur un sujet pareil, ça ne pardonnait pas. Il fallait être carré, inattaquable.
Sans parler de cette phrase que Khaled aurait prononcée : « Pourquoi tu m’as fait du mal ? » Elle ne cadrait pas du tout avec la personnalité d’un souverain tyrannique.
Alors, un soir, j’ai interrogé Yellow. Le robot a confirmé les informations que m’avait données André sur Nadir Shâh : un horrible tyran assassiné par sa garde rapprochée. André prétendait qu’il avait été un conteur de rue à cette époque, et ses paroles auraient précipité la chute de son souverain.
— Quel était le rôle des conteurs de rue à cette époque ? ai-je demandé à Yellow.
— Les conteurs de rue, appelés « naqqâls », jouaient un rôle central dans la transmission orale de l’histoire, de la culture et des valeurs en Perse. Leur art, le « naqqâli », consistait à réciter des épopées. Ces récits, souvent adaptés et dramatiques, servaient à la fois de divertissement, d’éducation morale et de renforcement de l’identité nationale.
— Donc, un conteur de rue aurait pu provoquer la chute de Nadir Shâh ?
— Désolé Coppé, mais il n’existe aucune source historique attestant qu’un conteur de rue ait directement provoqué la chute de Nadir Shâh en révélant des secrets. Cependant, le contexte politique de l’époque montre que les rumeurs, les récits populaires et la propagande orale jouaient un rôle non négligeable dans la formation de l’opinion publique. Mais la chute de Nadir Shâh est surtout attribuée à des causes structurelles : son despotisme, les révoltes internes, et son assassinat par ses propres gardes, lassés de son règne violent et instable.
J’étais troublée. Les conteurs de rue étaient des acteurs culturels influents, mais leur rôle dans la chute de Nadir Shâh restait hypothétique. Aucune preuve ne confirmait qu’un conteur ait directement causé sa fin, contrairement à ce que m’avait dit André. Mais je n’ai pas lâché le morceau et je suis revenue à la charge pour pousser Yellow dans ses retranchements.
— Il aurait pu exister un lien entre ce souverain et un conteur de rue en particulier qui aurait pu provoquer sa chute en colportant dans le public des confidences qu’il lui aurait faites en privé, non ?
— Je vous le redis, Coppé, aucune source historique fiable ne mentionne explicitement qu’un conteur de rue ait joué un rôle direct dans la chute de Nadir Shâh en révélant des secrets ou en diffusant des rumeurs décisives. Les récits disponibles sur sa fin soulignent surtout son assassinat par ses propres gardes en 1747, dans un contexte de révoltes internes, de mécontentement général face à son despotisme et à ses campagnes militaires coûteuses.
J’insistai. Je ne pouvais pas imaginer qu’André m’avait raconté des bobards. Je n’avais pas le droit à l’erreur en écrivant mon article.
— Mais il est plausible, suggérai-je à Yellow, que les conteurs de rue, en tant que vecteurs de récits et de rumeurs, aient contribué à alimenter l’opposition populaire contre un souverain déjà très impopulaire.
— Effectivement, Coppé, leur rôle dans la diffusion orale de critiques ou de récits défavorables pouvait, en effet, influencer l’opinion publique et affaiblir la légitimité d’un régime. Mais rien ne prouve qu’un conteur ait été l’élément déclencheur de sa chute. Souhaitez-vous explorer des sources littéraires persanes ou des récits de voyageurs européens de l’époque pour voir si une telle histoire y est évoquée ?
— Oui, cela me serait utile. Car si un conteur a précipité sa chute en racontant des choses horribles sur lui, il devait être très intime avec lui, faire partie de sa cour. Existe-t-il des traces d'un tel naqqâl qui aurait été très proche de lui ?
Yellow fouilla dans ses milliards de milliards de documents et en deux secondes me sortit cette réponse déprimante : 
— Hélas Coppé, aucune source historique ou chronique persane du xviiie siècle ne mentionne explicitement la présence d’un conteur de rue (naqqâl) comme proche de Nadir Shâh ou comme membre de sa cour. Les récits disponibles sur son règne, qu’ils soient persans ou européens, se concentrent sur ses campagnes militaires, son despotisme, et les intrigues politiques internes, mais ne font pas référence à un naqqâl influent ou intime du souverain. Les conteurs de rue (naqqâls) n’étaient pas des membres attitrés de la cour royale. Les chroniques de l’époque ne signalent pas non plus qu’un conteur ait eu un accès privilégié à Nadir Shâh ou à ses secrets.
J’étais désespérée. André s’était fait avoir par son voyant. Il n’y avait pas de trace écrite qu’un naqqâl proche de Nadir Shâh ait pu provoquer sa chute. Mais une idée me vint : il était possible qu'un membre de sa cour ait comploté contre lui sans être lui-même conteur de rue, et ait ensuite alimenté un conteur pour propager ses révélations dans le public. Savait-on quelle personne proche l'avait trahi ?
— La chute de Nadir Shâh en 1747, me répondit Yellow, est principalement attribuée à un complot interne : il a été assassiné par des membres de sa propre garde qui s’étaient retournés contre lui.
Et mon ami Yellow enfonça le clou :
— Aucun nom précis de traître n’est universellement retenu ; l’assassinat a été collectif et orchestré par des proches, lassés de son autoritarisme et de ses excès. En résumé, Nadir Shâh était haï pour sa brutalité, son incompétence économique, et son mépris total pour la loyauté et la justice. Ses contemporains le voyaient comme un tyran paranoïaque, dont le règne a laissé la Perse exsangue et divisée.
Je ne pouvais pas imaginer que le Khaled que j’avais vu dans sa salle l’autre jour était la réincarnation de ce tyran. Une telle éventualité me glaçait le sang. Cela voulait dire, par exemple, qu’Amélie, notre voisine de palier, qui est elle aussi très sympathique, était peut-être la réincarnation d’un monstre ! D’Hitler, pourquoi pas ? Est-ce que j’allais continuer à l’inviter à prendre un verre chez nous ?
Ton article commence à te tourner la tête. Reviens parmi nous !
 
Je n’ai pas pu trouver le sommeil cette nuit-là. Comment évoquer toutes ces questions avec André ? Il semblait si sûr de lui. Après tout, je ne savais rien du processus complexe de la réincarnation. Il était possible qu’une vie d’abjection fasse partie du parcours d’une âme, comme il le disait. J’avais peut-être moi-même eu ce genre d’incarnation à vomir. Et personne ne le soupçonnerait en me voyant !
Et puis, au petit matin, j’ai eu une illumination. C’était André qui avait considéré que les propos de Michel le voyant concernaient ce souverain. Mais ils pouvaient très bien se référer à un autre !
Je me suis relevée, je suis allée rallumer mon ordinateur et j’ai réveillé Yellow. Enfin, non, je ne l’ai pas réveillé, il ne dort jamais. Il n’est jamais fatigué, lui. Quelle chance ! Je lui ai posé cette question :
— Bonjour Yellow (je suis très polie avec les robots, on ne sait jamais). Je reviens vers toi sur Nadir Shâh dont les atrocités sont terribles. Existe-t-il dans la succession des dirigeants de la Perse, un peu avant ou un peu après lui, un autre souverain qui aurait lui aussi été assassiné mais aurait été moins violent ? Merci.
Et là, bingo !
— Oui, Coppé, il existe un dirigeant persan assassiné qui, contrairement à Nadir Shâh, est connu pour avoir été beaucoup moins violent : Nassereddine Shah (1831-1896).
— Merci. C’est très intéressant. Tu peux me donner des détails sur lui ?
— Nassereddine Shah a eu un règne contrasté. Il a été assassiné en 1896, tué par un partisan de Jamal al-Din al-Afghani, Mirza Reza Kermani, alors qu’il priait au mausolée de Shah-Abdol-Azim, près de Téhéran. Son règne a été moins sanglant, bien qu’il ait eu des tendances autoritaires. Il n’y a pas eu de massacres massifs ou de purges systématiques comme ceux de Nadir Shâh. Il a même introduit des réformes modernes (système postal, ferroviaire, bancaire, presse) et a été un mécène de la photographie et de la culture. Ce fut un souverain plus ouvert. Il a voyagé en Europe à plusieurs reprises et a cherché à moderniser la Perse, même si son gouvernement restait dictatorial.
J’étais folle de joie. Je tenais un souverain qui correspondait davantage à Khaled ! Il fallait maintenant que je trouve mon André. Était-il un des auteurs de son assassinat ?
— Que peux-tu me dire sur Jamal al-Din al-Afghani et Mirza Reza Kermani qui sont à l'origine de la mort de Nassereddine Shah ? Merci.
— Bien sûr, Coppé. Voici ce que l’on sait de Jamal al-Din al-Afghani et de Mirza Reza Kermani, les deux figures clés derrière l’assassinat de Nassereddine Shah en 1896. Jamal al-Din al-Afghani (1838-1897) était un intellectuel musulman, penseur panislamiste et réformateur, né en Perse en 1838. Il est considéré comme l’un des pionniers du modernisme islamique et du nationalisme anticolonial. Il a voyagé et enseigné en Inde, en Égypte, en Europe et dans l’Empire ottoman, prônant la résistance contre l’influence étrangère (notamment britannique et russe) et la réforme des sociétés musulmanes pour faire face à la modernité. Son rôle dans l’assassinat est le suivant : il a inspiré Mirza Reza Kermani et d’autres opposants au régime de Nassereddine Shah, qu’il accusait de corruption, de soumission aux puissances étrangères et de répression contre les réformateurs. Bien qu’il ne soit pas directement impliqué dans l’organisation de l’attentat, ses idées radicales et son appel à la résistance ont motivé Kermani à passer à l’acte. Il est mort en 1897 à Constantinople, un an après l’assassinat, sans avoir été directement poursuivi pour ce crime. Considéré comme un symbole de la résistance anti-impérialiste et un précurseur des mouvements réformistes en Iran et dans le monde musulman.
Je me suis dit que cet Al-Afghani était un bon candidat, mais quid de l’autre ?
— Quant à Mirza Reza Kermani (1854-1896), il est né à Kerman en 1854, il était un partisan convaincu d’Al-Afghani. Après avoir étudié le Coran et été confronté à l’oppression du régime kadjar, il a rejoint le cercle des opposants au shâh. Son rôle dans l’assassinat : le 1er mai 1896, il a tiré sur Nassereddine Shâh avec un pistolet alors que ce dernier priait au mausolée de Shah-Abdol-Azim, près de Téhéran. Le shâh est mort peu après de ses blessures.
— C’est donc lui le meurtrier, pas Al-Afghani.
— Si vous voulez, Coppé. Kermani a agi seul, mais son geste était inspiré par les critiques d’Al-Afghani contre le shâh, notamment après la révolte du tabac (1891-1892), où une fatwa avait interdit le tabac en réponse à la concession accordée à un Britannique. Il a été arrêté, jugé et pendu le 12 août 1896 à Téhéran.
Je tenais enfin mon homme : André était la réincarnation d’Al-Afghani ! C’était lui qui avait poussé l’autre au crime. Et pourtant il partageait les idées progressistes du souverain. Alors la phrase évoquée par Michel, le voyant : « Pourquoi tu m’as fait du mal », prenait tout son sens. Elle témoignait d’une incompréhension qui cadrait mal avec le sanguinaire Nadir Shâh, mais collait parfaitement avec un souverain comme Nassereddine Shah.
Pour moi, tout devenait limpide ! André s’était trompé de cent cinquante ans. Certes, Al-Afghani n’était pas un conteur de rue, mais ce sont bien ses écrits et ses propos qui ont incité Mirza Reza Kermani à commettre l’irréparable.
André était un homme ouvert. Il serait sûrement d’accord avec moi.
Aussitôt, malgré l’heure matinale, je lui ai envoyé un e-mail.
 
Bonjour André,
J’ai du mal à voir dans votre ami boxeur Khaled la réincarnation d’un souverain aussi tyrannique que Nadir Shâh. En faisant des recherches approfondies, j’ai découvert un autre souverain perse, Nassereddine Shah, qui correspond mieux à Khaled, et avec lui toutes les pièces de notre puzzle s’emboîtent à merveille.
Il était beaucoup moins violent que Nadir Shâh. C’était un modernisateur et un mécène. Il était apprécié. Sauf par certains qui trouvaient qu’il se montrait faible face aux puissances étrangères.
Mais l’intérêt de ce personnage, c’est qu’il a été assassiné par un certain Mirza Reza Kermani. Et pourquoi cet homme est passé à l’acte ? Je vous le donne en mille, parce qu’il a été influencé par les écrits et les paroles d’un intellectuel, Jamal al-Din al-Afghani. Et celui-là, c’est votre portrait craché. C’est pas fréquent qu’un penseur puisse, par ses mots, précipiter la fin d’un souverain.
Quant à la phrase « Pourquoi m’as-tu fait du mal ? », avec Nassereddine Shah, elle prend tout son sens. Un shâh qui se voyait comme un réformateur pourrait ressentir de la douleur face à la trahison de ceux qu’il a voulu éduquer ou moderniser.
Qu’en pensez-vous ? Je trouve que cette hypothèse tient la route.
J’ai hâte de lire votre réaction à cette découverte capitale.
Bise.
Coppé.
 
Puis je suis allée me recoucher. J’étais heureuse. J’avais remis le train sur les rails. L’histoire des retrouvailles entre André et Khaled tenait enfin debout. Les rôles étaient mieux distribués.
Mais André ne fut pas de cet avis. À mon réveil, je découvris sa réponse :
 
Bonjour Coppé,
Je suis fasciné par l’important travail de recherche que vous avez effectué, mais je ne suis pas convaincu. Votre hypothèse repose sur l’idée que notre personnalité actuelle devrait correspondre à ce que nous avons été dans une vie antérieure. Or, comme je vous l’ai expliqué, les choses ne se passent pas comme cela. Il n’y a pas vraiment de continuité entre deux incarnations. Nous ne vivons pas une succession d’égos mais d’expériences.
Merci en tout cas pour votre implication. Mais je reste fidèle à l’intuition que j’ai eue à l’époque. Khaled est la réincarnation de Nadir Shâh. C’est ma conviction.
Amitiés.
André.
 
Ce fut comme si j’avais reçu un uppercut d’Antony en pleine mâchoire. J’étais sonnée. Tout ce travail pour rien. Yellow était pourtant d’accord avec moi !
Inutile de dire que je fus très déçue par cet épisode de mon enquête. André avait sans doute raison : les choses ne se passent pas aussi simplement que je pouvais l’imaginer. Il me l’avait déjà dit, d’ailleurs. Pourtant je croyais bien avoir mis le doigt sur une vérité ! Naïve que j’étais.
Qu’ai-je fait alors ? Eh bien, comme souvent quand je déprimais, je suis tombée dans les bras d’un homme. Oui, vous avez bien lu, « d’un homme », d’Antony en l’occurrence. Mais vous aviez sans doute deviné depuis longtemps que cela se terminerait ainsi.
Ce fut par une nuit longue et chaude. Elle est quand même bien faite, la nature humaine : on a beau appartenir à des galaxies éloignées de milliards d’années-lumière, un contact est possible. En mécanique quantique, on appelle cela l’intrication — une connexion instantanée malgré l’éloignement — l’équivalent de l’imbrication en matière sexuelle.
Bonjour la boulette !
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